许多人一提独居老人就叹气，觉得没子女在身边、把房子卖了去养老院，就是人生输家，尤其还得了癌症，更是该愁眉苦脸等着熬日子。我以前也这么想，第一次听妹妹说张阿姨的事，心里直犯嘀咕，这日子过的也太孤了，七十多岁孤零零跟病痛打交道，能好到哪去？直到跟着妹妹去养老院做义工，才发现自己之前的想法多狭隘。
我妹妹以前单位的领导退休十年后，女儿去了法国，丈夫病逝，她把房子卖掉，把生活用品全部卖掉，去了养老院，七十五岁的时候她得了癌症，她心态很好。第一次听妹妹说起这位张阿姨时，我总觉得她的人生太 “孤” 了 —— 没有子女绕膝，没有熟悉的家，连生病都要独自面对，可妹妹却说：“你要是见过她在养老院养的花，听过她讲化疗时的趣事，就知道她活得比许多人都热闹。” 后来机缘巧合，我跟着妹妹去养老院做义工，才算真正读懂了这位老人 “心态好” 背后，藏着的不是认命，而是对生活的温柔掌控。
那天下午的阳光特别软，洒在养老院的青砖路上，连风吹着都没那么冷。妹妹领着我往东侧的生活区走，没等进楼道，就看见二楼的窗台挤得满满当当，全是花盆。红的月季开得正艳，黄的菊花开得舒展，还有几盆吊兰垂下来，叶子像翡翠串儿似的。“那都是张阿姨的宝贝，每天早晚必浇两次水，比照顾自己还上心。” 妹妹刚说完，就听见楼上有人喊：“小周来啦？快帮我把楼下晾的毛巾收上来，我这刚给花换完土，手上全是泥。”
声音清亮，一点不像七十多岁的人。我们顺着楼梯往上走，刚到门口就看见张阿姨蹲在地上，穿着深蓝色的罩衣，头发用一根木簪挽着，虽然化疗掉了不少头发，但她特意留了齐耳的碎发，看着清爽。她面前摆着个旧搪瓷盆，里面是掺了腐叶的土，手里捏着个小铲子，正往一个酸奶盒改造成的花盆里填土。“阿姨，我们来啦，还给您带了点营养液。” 妹妹把手里的袋子递过去，张阿姨直起腰，拍了拍手上的土，眼睛笑成了缝：“哎哟，这东西贵着呢，你上次给我的还没用完。”
我蹲在旁边帮她递花盆，看见每个花盆上都贴着小纸条，有的写着 “3 号浇水，少浇”，有的写着 “晒太阳 1 小时”，还有个纸条上画了个小笑脸，旁边写着 “今天开花啦”。“阿姨，您这记录得也太细了。” 我忍不住说。张阿姨拿起喷壶，对着一盆多肉轻轻喷水：“这花跟孩子似的，得摸清脾气。我刚住进来的时候，这窗台光秃秃的，我从家里带了点花籽，后来跟护工要了几个空瓶子，慢慢就养起来了。你看那盆月季，刚来时就剩个枝子，目前开得多好。”
聊着天，护工推着治疗车过来，是要给张阿姨测血压。护工一边绑袖带一边说：“张姨，昨天化疗反应大不大？今天胃口怎么样？” 张阿姨摆摆手：“没事，就昨天下午有点恶心，我跟厨房说煮点小米粥，喝了两碗就好了。对了，上次给我扎针的小吴呢？我还跟她说要教她养多肉呢。” 护工笑着说：“小吴今天轮休，她让我跟您说，等她上班就来学。” 测完血压，张阿姨看着数值点点头：“还行，比上次稳。你跟医生说，我下周想多去花园待会儿，我那几盆花该搬出去晒晒太阳了。”
正说着，隔壁房间的王奶奶拄着拐杖进来了，手里拿着个皱巴巴的塑料袋：“张姐，你帮我看看这花，怎么叶子都黄了？” 张阿姨赶紧扶她坐下，接过袋子里的仙人掌：“你是不是又给它浇水了？这玩意儿耐旱，一个月浇一次就行。你看这根，都有点烂了。” 说着从抽屉里拿出剪刀，小心翼翼地剪掉烂根：“我给你换点干土，你回去别老盯着它浇水，放窗台上就行。” 王奶奶点点头，眼里有了光：“还是你厉害，我之前养啥死啥，跟着你学，总算能养活几盆了。”
那天我们帮着张阿姨整理了花架，还跟她学了怎么给多肉换土。临走的时候，张阿姨从抽屉里拿出个小本子，里面夹着照片，有她年轻时和丈夫的合影，有女儿在法国的照片，还有她养的花的照片，每一张都贴得整整齐齐。“我女儿总让我去法国，我说不去，这里有我的花，有老姐妹，挺好的。” 她翻着本子，语气平和，“得了癌症也不怕，该化疗化疗，该养花养花，日子总得过下去，还得过得舒心点。”
走在回家的路上，我想起以前总觉得 “幸福” 就得是一家人热热闹闹，有房子有存款，可看着张阿姨窗台上的花，听着她讲的那些小事，突然觉得自己错了。她没有子女绕膝，没有熟悉的家，可她把养老院的小窗台变成了花园，把化疗的日子过成了有笑声的时光。原来真正的幸福，不是拥有多少东西，而是不管遇到什么事，都能把日子攥在自己手里，过得有滋有味。那你呢？当生活只剩下 “孤” 的时候，你会不会也像张阿姨这样，把日子过出属于自己的热闹？
暂无评论内容