我家狗叫土豆，是条金毛。
除了掉毛和吃得多，没别的毛病。
至少在我搬进这个老小区之前，我是这么认为的。
这小区什么都好，安静，租金便宜，绿化也好得不像话，大片大片的香樟树，夏天连空调都省了。
唯一的缺点，是我的邻居。
就住我对门，姓刘，一对沉默寡言的老夫妻。
问题不出在他们身上，出在土豆身上。
土豆，一条以“中央空调”闻名犬界的金毛，见到收废品的都想摇着尾巴上去跟人拜个把子。
但唯独对着邻居家，具体来说，是邻居家那面光秃秃的，和我家阳台隔着一小片草地遥遥相望的墙，它表现出了前所未有的敌意。
每天，不定时，土豆会突然从地板上弹起来，冲到阳台，对着那面墙，狂吠。
不是那种看见同类的兴奋犬吠，是低沉的、充满警告意味的、连背上金毛都一根根炸起来的咆哮。
一开始我以为是巧合。
可能墙里有老鼠，或者有什么它能闻到我闻不到的气味。
我安慰自己，老小区嘛，生态系统比较丰富。
我把土豆拉回来，给它零食，摸它的头。
“祖宗，安静点，咱们是租户，要低调。”
土豆呜咽两声，舔舔我的手，但那双黑亮的眼睛，依旧死死盯着那个方向。
没过几天，对门的刘婶在楼道里碰到我，脸上带着点为难的笑。
“小陈啊，你家狗狗……是不是有点太活泼了？”
我瞬间清楚，这是投诉来了。
我连声道歉，“对不起刘婶，我回头就教训它，不知道怎么回事，就喜爱冲那边叫。”
刘婶摆摆手，人倒是很和气，“没事没事，我们年纪大了，觉轻。你白天上班，它自己在家，是不是孤单了？”
这话说得我心里更不是滋味。
我一个 freelance，在家办公，土豆一天二十四小时有二十个小时是挂在我身上的。
孤单？它孤单个屁。
但人家话说到这份上了，我只能继续点头哈腰，“是是是，我多陪陪它。”
送走刘婶，我关上门，看着蹲在门口一脸无辜的土豆，气不打一处来。
“你他妈是想让咱俩一块儿卷铺盖滚蛋吗？”
土豆歪着头，喉咙里发出“咕噜咕噜”的声音，好像在问我为什么生气。
我能为什么？
还不是由于你这个逆子。
我试过许多办法。
网上买的止吠器，挂在它脖子上，一叫就震动。结果土豆叫得更凶了，好像在控诉我虐待它。
还有人说用零食引诱，在它叫的时候，用好吃的把它引开。
这个方法一度奏效，但后果是，土豆学会了新技能——为了骗零食，它会假模假样地对着那面墙“汪”一声，然后立刻回头，满眼期待地看着我。
我的钱包和我的耐心，一起被迅速消耗。
最尴尬的一次，我正开着视频会，跟甲方爸爸汇报方案。
土豆毫无征兆地又开始了它的“每日一咆”。
那声音，通过我这廉价的麦克风，被完美地、立体地传送到了会议室里每一个人的耳朵里。
我看到甲方老总的眉头拧成了一个川字。
“陈阳，你那边……是在拆家吗？”
我恨不得当场把土豆炖了。
那天之后，我下定决心，必须搞清楚，那面墙后面，到底他妈的有什么。
我开始观察我的邻居，刘叔。
刘婶还算正常，会出门买菜，会在楼下跟别的老太太聊天。
但刘叔，我搬来快三个月了，跟他碰面的次数一只手都数得过来。
他总是穿着一身洗得发白的灰色工装，背很佝偻，走路几乎没有声音，像个幽灵。
最重大的是，他的眼神。
那是一种……怎么说呢，很空洞的眼神。你看向他，他也在看着你，但他的视线好像穿过了你，落在了某个虚无的地方。
每次土豆开始狂吠，如果刘叔在家，他们家的窗帘就会被悄悄拉开一条缝。
我能感觉到，有目光从那条缝里射出来，冰冷，锐利。
这让我心里有点发毛。
我开始胡思乱想。
这老头，不会有什么问题吧？
网上那些社会新闻，什么独居老人精神失常，什么邻里矛盾激情杀人……一幕幕在我脑子里闪过。
我一个单身男青年，带着一条除了吃就是睡的狗，真要出点什么事，连个报警的人都没有。
不行，我不能这么坐以待毙。
主动出击，才是唯一的活路。
我从网上买了一个最小的、带夜视功能的家用监控。
那种伪装成充电头，插在插座上就行的。
我把它装在了阳台一个不起眼的角落，镜头，精准地对准了我家楼下那片小草地，以及草地对面，刘叔家那面该死的墙。
我倒要看看，到底是什么东西，能让我家土豆跟疯了似的。
安装监控的第一天，风平浪静。
我像个偷窥狂，把手机投屏到电脑上，一边画图，一边盯着监控画面。
画面里，只有风吹过的树叶，偶尔路过的野猫，还有几个在草地上打滚的小孩。
土豆趴在我脚边，睡得口水流了一地。
我开始怀疑自己是不是反应过度了。
也许土豆只是单纯的……？
第二天，依旧如此。
我有点泄气了。
我甚至开始反思，我是不是对邻居有太大的恶意了？人家可能就是单纯的社恐，不爱出门。
我这又是怀疑又是装监控的，跟个变态似的。
到了第三天晚上，我画图画到半夜，脖子都快断了。
我伸了个懒腰，习惯性地瞥了一眼监控画面。
就是这一眼，让我浑身的血都凉了半截。
监控画面里，出现了一个人影。
那人影穿着一身深色的衣服，戴着帽子，看不清脸。
他正站在那片小草地上，手里……好像拿着一把铲子。
时间，凌晨一点半。
我瞬间睡意全无，心脏“咚咚咚”地狂跳，几乎要从嗓子眼蹦出来。
是他。
虽然看不清脸，但那个佝偻的背影，我一眼就认出来了。
是刘叔。
他想干什么？
大半夜的，拿着铲子，在我家楼下的草地上？
我脑子里“嗡”的一声，无数恐怖电影的片段闪过。
埋尸？
藏赃物？
还是……别的什么？
我死死盯着屏幕，连呼吸都忘了。
只见刘叔走到草地中央，那棵老樟树下，左右看了一眼。
我们这栋楼的构造很奇怪，这片草地正好是个视觉死角，除非从我这个角度的阳台往下看，否则很难被发现。
他选了个绝佳的位置。
然后，他开始挖。
一铲，一铲，动作很慢，但很有力。
泥土被翻开，在夜视镜头下，呈现出一种诡异的灰白色。
土豆不知什么时候醒了，悄无声息地站在我身后，喉咙里发出那种我再熟悉不过的低吼。
但这一次，它没有狂吠。
它只是低吼着，全身的肌肉都绷紧了，像一张拉满的弓。
我一手捂住它的嘴，另一只手紧紧攥着手机。
我该怎么办？
报警？
跟警察说什么？说我邻居半夜在我家楼下挖坑？警察会不会觉得我是个？
万一他只是在……种花呢？
这个念头刚冒出来，就被我自己否决了。
谁他妈会在凌晨一点半种花？
挖了大致十几分钟，一个不深不浅的坑出现了。
刘叔停下来，从怀里掏出一个东西。
那东西不大，像个盒子。
他把盒子放进坑里，然后开始填土。
他的动作很轻，很仔细，仿佛在安放什么稀世珍宝。
填好土，他又从旁边的草地上，小心翼翼地揭了几块草皮，严丝合缝地铺在翻开的泥土上。
做完这一切，他又直起身，在原地站了很久很久。
夜风吹过，吹动他花白的头发。
我看不清他的表情，但我能感觉到一种巨大的、沉重的悲伤，像一块巨石，透过屏幕，重重地压在我的心上。
然后，他转身，拿着铲子，像来时一样，悄无-声息地消失在了楼道的阴影里。
一切恢复了平静。
仿佛什么都没有发生过。
但我知道，有什么东西，已经被永远地留在了那片土地下。
第二天我醒来的时候，头疼得要命。
我几乎一夜没睡，脑子里反复播放着监控里的画面。
那个盒子。
盒子里到底是什么？
我走到阳台，往下看。
那片草地看起来和往常一模一样，如果不是我亲眼所见，我绝不会信任昨晚发生的一切。
土豆又开始叫了。
但和之前不一样，它的叫声里少了几分暴躁，多了几分焦急和委屈。
它绕着阳台打转，爪子不停地扒拉着玻璃门，想出去。
“你想干嘛？”我问它。
它用头拱我的腿，喉咙里发出“呜呜”的声音，眼睛直勾勾地看着楼下。
一个疯狂的念头，在我脑子里成型。
我要不要……把它挖出来？
这个念头一出现，就像藤蔓一样疯长，缠得我喘不过气。
我知道这很危险，也很不道德。
这是窥探别人的隐私。
可我控制不住我的好奇心，还有那种莫名的……不安。
我需要一个合理的解释。
我需要知道，我每天生活的这个地方，地下到底埋着什么。
我决定找我的发小，胖子张。
胖子是我唯一的朋友，一个体重两百斤，胆子只有二两的网文写手。
我把事情跟他一说，电话那头沉默了足足一分钟。
“陈阳，”他终于开口，声音都在发抖，“你丫是不是撞鬼了？”
“我他妈要是撞鬼了就好了，”我烦躁地说，“目前是活人，一个大活人，在我家楼下埋东西。”
“你报警啊！”胖子喊道，“这还用问？”
“我怎么报？我说我偷窥邻居，发现他半夜埋东西？警察来了，一挖，要是个空盒子，或者是什么他家祖传的咸菜坛子，我他妈怎么收场？”
“那……那万一不是咸菜坛子呢？”胖子的声音更抖了，“万一是……是手指头呢？”
我被他这个比喻恶心得够呛。
“所以，我才找你商量。”
“商量个屁！你赶紧搬家！这地方邪门！”
“我刚交了半年房租。”我冷静地提醒他。
电话那头又是一阵沉默。
“要不，”胖子小心翼翼地提议，“咱俩……晚上……去把它挖出来？”
我等的就是他这句话。
“你说的啊。”
“我操，我就是说说而已！你别当真啊！”
“晚上十点，带上铲子，我在楼下等你。”
我没给他反悔的机会，直接挂了电话。
我知道胖子会来。
他这人，嘴上怂得要死，但真有事，他比谁都靠谱。
一个下午，我都坐立不安。
我强迫自己工作，但脑子里全是那个盒子。
我甚至开始在网上搜索，“邻居半夜埋东西怎么办”。
答案五花八门。
有人说报警，有人说直接去问，还有人说，假装不知道，不然会惹祸上身。
我关掉网页，心里更乱了。
傍晚的时候，刘婶敲了我的门。
她端着一碗刚出锅的饺子，热气腾腾的。
“小陈，我自己包的韭菜鸡蛋馅儿，你尝尝。”
我愣住了。
我看着她脸上和善的笑容，再想想昨晚她丈夫诡异的行为，一种巨大的荒谬感笼罩了我。
“刘婶，这……这怎么好意思。”
“客气啥，远亲不如近邻嘛。”她把碗塞到我手里，“快趁热吃。”
我端着那碗饺子，心里五味杂陈。
如果他们真的是坏人，为什么要对我这么好？
如果他们不是坏人，那刘叔的行为，又该怎么解释？
饺子很好吃，皮薄馅大。
但我吃得食不知味。
晚上九点五十，胖子给我发了条微信。
【我到你小区门口了，你那邻居没动静吧？】
我走到阳台，悄悄往对门看了一眼。
他们家的灯黑着，窗帘拉得严严实实。
【没动静，睡了。】我回他。
【操，我怎么感觉跟做贼似的。】
【别废话，赶紧的。】
我从储物间翻出一把之前种花用的小铁铲，又拿了个手电筒，蹑手蹑脚地出了门。
土豆跟在我身后，我想把它关在家里，它却死活不肯，喉咙里发出威胁的低吼。
我怕它叫出声，惊动邻居，只好带上它。
“你给老子安分点，敢乱叫一声，回去就把你阉了。”我恶狠狠地威胁它。
它好像听懂了，呜咽了一声，夹起了尾巴。
我和胖子在楼下碰了头。
他果然带了把大铲子，还戴着个鸭舌帽，鬼鬼祟祟的。
“我操，你这阵仗，不知道的以为咱俩要去盗墓。”我吐槽他。
“差不多，”胖子压低声音，“我他妈腿都是软的。你说，万一挖出来一只手，怎么办？”
“闭上你的乌鸦嘴。”
我们俩，加上一条狗，像三个笨拙的间谍，潜伏到了那棵老樟树下。
我用手电筒照了照地面。
果然，有一块地方的草皮颜色，和周围不太一样。
就是这里。
“挖吧。”我说。
胖子咽了口唾沫，握紧了铲子。
“那个……谁先来？”
我白了他一眼，接过他手里的铲子，“看你那怂样。”
我开始挖。
泥土很松软，显然是刚翻动过不久。
胖子在我旁边，用手机的手电筒给我照亮，紧张得像个望风的。
土豆蹲在一旁，一动不动，死死盯着我挖开的坑。
它的反应很奇怪。
没有低吼，也没有焦躁，就是安静地看着。
那种眼神，不像是在看一个危险的坑，倒像是在……等待什么。
挖了大致二十公分深，铲子“当”的一声，碰到了一个硬物。
我和胖子对视一眼，都从对方眼里看到了紧张。
“是……是那个盒子。”胖子声音发颤。
我扔掉铲子，用手去刨。
很快，一个木制的盒子，出目前我们面前。
盒子不大，大致三十公分长，二十公分宽，看起来很旧了，边角都磨得发亮。
上面没有锁。
我把它从坑里捧出来，入手很轻。
“打开看看？”胖子凑过来，比我还好奇。
我犹豫了。
事情发展到这一步，已经超出了我的控制。
打开它，就意味着我彻底侵犯了一个陌生人的秘密。
不打开，我这辈子可能都会被这个盒子折磨。
“开吧，”我咬咬牙，“都到这份上了。”
我把盒子放在草地上，深吸一口气，伸出手，慢慢地，掀开了盒盖。
我和胖子，同时把头凑了过去。
预想中的手指头、骨头、或者什么血淋淋的玩意儿，都没有出现。
盒子里，只有一些……很普通的东西。
一个旧得发黄的毛绒小狗玩具。
一本翻烂了的儿童画册。
几块五颜六色的积木。
还有一张照片。
照片已经有些褪色了，上面是一个笑得很灿烂的小男孩，大致七八岁的样子，怀里抱着一条……金毛。
照片的背景，就是我们目前站着的这棵老樟树。
照片的右下角，有一行用圆珠笔写的小字：
念念，八岁生日快乐。
我和胖子都愣住了。
“这……这是什么情况？”胖子一脸懵逼。
我没说话，只是拿起那张照片，翻了过来。
照片背后，还有一行字。
【我的念念，爸爸妈妈永远爱你。】
字迹很娟秀，像是女人的手笔。
我突然清楚了什么。
这个盒子，不是什么罪证。
这是一个父亲，对死去的儿子，无尽的思念。
就在这时，我身后的土豆，突然“呜”地叫了一声。
那声音，和我以前听过的任何一次都不同。
不是咆哮，不是警告，也不是撒娇。
那是一种……悲伤的，带着哭腔的呜咽。
它走到那个打开的盒子旁边，低下头，用鼻子轻轻地，嗅了嗅那个毛绒小狗玩具。
然后，它伸出舌头，舔了舔照片上那个小男孩的笑脸。
月光洒在它金色的毛发上，我第一次发现，它的眼睛里，竟然蓄满了泪水。
我和胖子，彻底石化了。
我们像两个一样，站在原地，看着一条狗，对着一个装着逝去孩子遗物的盒子，流露出比人还要悲伤的表情。
“我操……”胖子喃喃自语，“这狗……成精了吧？”
我没有理他。
我脑子里乱成一团麻。
刘叔，刘婶，那个叫念念的孩子，这条通人性的狗……
这一切，到底是怎么回事？
突然，身后传来一个苍老、沙哑的声音。
“你们……在干什么？”
我浑身一僵，像被电击了一样。
我和胖子，机械地，一点一点地，转过身去。
刘叔就站在我们身后不到五米的地方。
他还是穿着那身灰色的工装，手里没有拿铲子，只是静静地站着。
他的脸，隐在树影里，看不真切。
但我能感觉到，他那双空洞的眼睛，正死死地盯着我们，或者说，盯着我手里的那个盒子。
完了。
我脑子里只剩下这两个字。
人赃并获。
胖子已经吓得快尿裤子了，他躲在我身后，一个劲地拽我衣服。
“陈阳……陈阳……快……快跑啊……”
跑？
我往哪跑？
我感觉我的腿像灌了铅一样，动弹不得。
我看着刘叔，张了张嘴，却一个字也说不出来。
道歉？解释？
在这种情况下，任何语言都显得苍白无力。
是我，亲手挖开了他埋藏在心底最深的伤疤。
空气死一般的寂静。
只有风吹过树叶的“沙沙”声，和胖子粗重的喘息声。
打破这份寂静的，是土豆。
它没有跑，也没有叫。
它只是叼起那个毛绒小狗玩具，一步一步，慢慢地，走到了刘叔的脚边。
然后，它把玩具放下，抬起头，用那双湿漉漉的眼睛，看着刘叔。
喉咙里，发出轻轻的、讨好的“呜呜”声。
刘叔的身体，剧烈地颤抖了一下。
他低下头，看着脚边的土豆，和那个熟悉的玩具。
月光下，我清楚地看到，两行浑浊的泪水，从他那双空洞的眼睛里，滚落下来。
他缓缓地蹲下身，伸出那双布满老茧、微微颤抖的手，想要去摸土豆的头。
手伸到一半，又停住了。
他好像在害怕什么。
土豆却主动把头凑了过去，在他的手心上，蹭了蹭。
刘叔的身体，又是一震。
他终于忍不住，一把抱住了土豆的脖子，把脸深深地埋进了它温暖的、金色的毛发里。
一个年过花甲的老人，在寂静的午夜，抱着一条素不相识的狗，发出了压抑了太久的、如同野兽哀嚎般的哭声。
我和胖子，站在一旁，彻底不知所措。
我从来没有见过一个男人，可以哭得那么伤心，那么绝望。
那哭声，像一把钝刀，一刀一刀，割在我的心上。
我突然觉得，自己犯下了一个不可饶恕的罪。
“对不起。”
我终于说出了话，声音干涩得不像自己的。
“刘叔，对不起。”
刘叔没有理我，他只是抱着土豆，一遍又一遍地，喃喃自语。
“念念……我的念念……”
“爸爸对不起你……爸爸没用……”
哭了很久，他才慢慢地平静下来。
他松开土豆，用袖子胡乱地抹了一把脸，站起身。
他看着我，眼神不再空洞，也不再冰冷。
那是一种……混杂着悲伤、疲惫和一丝解脱的复杂眼神。
“进来……坐坐吧。”他说。
我和胖子，像两个被审判的罪犯，跟着刘叔，走进了那扇我们揣测了无数次的门。
刘婶被哭声惊醒了，正穿着睡衣，一脸惊慌地站在客厅里。
看到我们，她愣住了。
“老刘，这……这是怎么了？”
刘叔没有回答她，只是走到沙发旁，颓然坐下，把那个木盒子，紧紧地抱在怀里。
我把胖子推到前面，自己则深深地鞠了一躬。
“刘叔，刘婶，对不起。我们……我们不是故意的。”
刘婶看了看我，又看了看她丈夫怀里的盒子，脸色瞬间变得惨白。
她好像清楚了什么，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。
客厅里的气氛，压抑得让人窒息。
我把事情的来龙去脉，原原本本地说了一遍。
从土豆的狂吠，到我的怀疑，再到我装监控，以及最后，我和胖子愚蠢的“盗墓”行为。
我没有为自己辩解。
我只是一五一十地，陈述我的罪行。
我说完，客厅里又陷入了长久的沉默。
过了很久，刘婶长长地叹了口气，像是用尽了全身的力气。
她走到饮水机旁，给我们俩倒了两杯水。
“不怪你们，”她把水杯放到我们面前，声音沙哑，“是我们……吓到你们了。”
“念念，是我们的儿子。”
刘婶的声音很轻，像是在讲述一个与自己无关的故事。
“他特别喜爱狗，尤其是金毛。他说金毛笑起来，像太阳一样。”
“我们家以前也养过一条，就跟……就跟你家土豆长得差不多。”
“念念八岁那年，得了白血病。没撑过去。”
“他走的那天，正好是他九岁生日的前一天。”
刘婶的眼泪，像断了线的珠子，不停地往下掉。
“他走了后来，他爸就像变了个人。不说话，不笑，整天就把自己关在屋里。那条金毛，没过多久，也跟着去了。医生说，是抑郁死的。”
“这个盒子，”她指了指刘叔怀里的木盒，“里面装的，都是念念生前最喜爱的东西。每年他生日这天，他爸都会把这个盒子拿出来，看一看，摸一摸。”
“以前我们住平房，院子里有棵大树，是念念最喜爱玩的地方。他爸就把盒子埋在树下，他说，这样念念就不会孤单了。”
“后来拆迁，我们搬到了这里。院子没了，树也没了。”
“他爸找了很久，才发现你们家楼下那片草地，那棵树，跟我们以前院子里的那棵，长得一模一样。”
“所以，每年这个时候，他都会……”
刘婶说不下去了，捂着脸，泣不成声。
我终于清楚了。
所有的一切，都有了答案。
没有罪犯，没有阴谋。
只有一个无法走出丧子之痛的父亲，用一种近乎偏执的方式，祭奠着他逝去的孩子。
而土豆……
我回头看了一眼蹲在门口的土豆。
它为什么会对着那面墙狂吠？
是巧合吗？
还是说，它真的能感觉到什么？
是感觉到那片土地下，埋藏的属于一个同样喜爱狗的小男孩的遗物？
还是感觉到，墙那边，那个老人身上，散发出的浓得化不开的悲伤？
我不知道。
也许，狗的世界，真的有我们人类无法理解的感知。
“对不起。”我再次道歉，这次，是发自内心的。
“我们不该……不该去挖那个盒子。”
刘叔抬起头，看着我。
他的眼睛红肿，但眼神却清明了许多。
“不，”他摇摇头，声音嘶哑，“也许……该谢谢你们。”
“这些年，我一直活在自己的世界里。我以为把念念藏起来，就没人知道，他也就不会离开我。”
“我不敢跟人说，不敢哭，我怕我一哭，就真的什么都没了。”
“今天……”他看了一眼蹲在门口的土豆，“看到它，我就想起了念念。我想起了念念抱着我们家大黄，笑得合不拢嘴的样子。”
“我突然觉得，我好像……可以哭出来了。”
那一晚，我们聊了很久。
聊那个叫念念的孩子，聊他有多机智，多调皮，多喜爱小动物。
聊那条叫大黄的金毛，聊它有多忠诚，多通人性。
刘叔和刘婶，像是打开了尘封已久的话匣子，把积压了多年的思念和痛苦，全都倾诉了出来。
我和胖子，就安静地听着。
我们像是两个闯入别人悲伤故事的局外人，却意外地，成为了他们最好的倾听者。
天快亮的时候，我们才离开。
临走前，刘叔叫住了我。
“小陈，”他说，“后来……能不能让土豆，多来我们家坐坐？”
我看着他眼中，那小心翼翼的期盼，用力地点了点头。
“随时欢迎。”
从那天起，一切都变了。
土豆不再对着那面墙狂吠。
它每天最期待的事，就是去对门串门。
刘婶会给它准备好吃的，刘叔会拿着梳子，一遍一遍，耐心地给它梳毛。
他们的脸上，渐渐有了笑容。
刘叔的话也多了起来。他会跟我聊新闻，聊股票，聊年轻人喜爱的东西。
他甚至学会了用智能手机，加了我的微信，每天雷打不动地在我的朋友圈下面点赞。
我们成了真正的“邻居”。
胖子后来跟我说：“陈阳，我觉得你家土豆，不是狗，是月老。”
“是狗月老。”我纠正他。
“你说，它是不是真的能看见……那个叫念念的小孩？”胖子又问。
我没有回答。
我只是走到阳台，看着楼下那片草地。
那棵老樟树，在阳光下，枝繁叶茂，生机勃勃。
有些事情，不需要答案。
你只需要信任，在这个坚硬、冷漠的城市里，总有一些温暖的、我们无法解释的东西存在。
它们可能是一只狗的通灵，也可能是一个父亲深沉的爱。
它们连接着生与死，过去与目前，让我们在冰冷的钢筋水泥里，还能感受到一丝柔软的慰藉。
又过了一年。
到了念念生日的那天。
傍晚，刘叔敲开了我的门。
他手里没有拿那个木盒子，而是提着一袋狗粮。
“小陈，”他笑着说，脸上的皱纹都舒展开了，“晚上有空吗？你刘婶包了饺子，一起来吃吧。”
“好啊。”我笑着答应。
“把土豆也带上，”他补充道，“今天……也算是它的节日。”
我愣了一下，随即清楚了他的意思。
我点点头，“好。”
那天晚上，我们三个人，一条狗，围坐在一张小小的餐桌旁。
电视里放着无趣的晚会。
窗外是城市的万家灯火。
刘婶给我们每个人都夹了满满一碗饺子。
刘叔拿出一瓶藏了很久的白酒，给我，也给他自己，倒了一杯。
“小陈，”他举起杯子，“谢谢你。”
“谢我干什么，”我端起杯子，“该我谢谢你们，把我喂胖了这么多。”
我们相视一笑，一饮而尽。
土豆趴在桌子下，啃着刘叔给它买的磨牙棒，发出满足的“咔嚓”声。
一切都那么平常，又那么不平常。
我突然想起一年前的那个夜晚，我和胖fenzi，像两个一样，在楼下挖坑。
那时候，我以为邻居是恶魔，以为这个世界充满了危险和恶意。
但目前我知道了。
真正的恶魔，是你内心的猜忌和冷漠。
而真正的天使，可能就是你身边，那个沉默寡言，却在用自己笨拙的方式，爱着这个世界的人。
也可能，是一条只会掉毛和吃的金毛。
它用它的方式，教会了我，什么叫作爱，什么叫作慈悲。
吃完饭，我陪刘叔在楼下散步。
土豆在我们前面，欢快地跑着，追逐着自己的尾巴。
我们走到那棵老樟树下。
刘叔停下脚步，抬头看着繁茂的枝叶。
“你说，”他轻声问，“念念目前，是不是也长成大小伙子了？”
“肯定是的，”我说，“必定又高又帅，跟你一样。”
刘叔笑了。
“他要是还在，肯定也喜爱土豆。”
“嗯。”
“小陈，你说人死了，到底会去哪儿？”
我想了想，说：“我不知道。但我觉得，他们不会真的离开。”
“他们会变成天上的星星，变成吹过我们脸颊的风，变成我们记忆里，最温暖的那一部分。”
“只要我们还记得他们，他们就永远活着。”
刘叔没有说话，只是静静地看着夜空。
过了很久，他长长地舒了口气。
“回家吧，”他说，“天凉了。”
我们往回走。
土豆跑过来，用头蹭了蹭刘叔的腿，又蹭了蹭我的。
然后，它抬起头，对着我们，露出了一个大大的、像太阳一样的笑容。
就在那一瞬间，我仿佛看到，在它的身后，站着一个同样笑得灿烂的小男孩。
他穿着干净的白衬衫，怀里抱着一个毛绒小狗玩具。
他对着我们，用力地挥了挥手。
我揉了揉眼睛。
再看时，那里只有昏黄的路灯，和随风摇曳的树影。
我笑了。
原来，你真的没走。
你只是换了一种方式，陪在我们身边。
暂无评论内容