标题；旧钟表！

旧钟表

这钟是外婆的嫁妆。红木的壳子，早已失了原先的光泽，泛着一种温润的、像旧书页似的暗沉颜色。钟盘是奶白的底子，上面的罗马数字，瘦瘦长长的，带着一种矜持的、属于另一个时代的风度。那两根指针，尤其是指分针，走得尤其郑重，你几乎能听见它每一步落下时，那一声极轻微的“滴答”，仿佛一个穿着软底鞋的老派管家，在不疾不徐地，巡视着他那永无尽头的、时光的走廊。

我童年的一大半，似乎就是被这“滴答”声编织起来的。夏日的午后，冗长得像化不开的饴糖。我伏在窗前的书桌上打盹，那钟声便和着窗外无止无休的蝉鸣，一声一声，探进我懵懂的梦里。冬夜里，一家人围炉坐着，火光在每个人脸上跳跃，谈话声是低低的，暖暖的。而那钟声，便在这片暖融融的寂静里，不慌不忙地走着，像个忠厚的守夜人。它见证过母亲的少女时代，又度量了我的整个童年。它仿佛是这个家的心脏，它的搏动，便是我们生活安稳的节律。

后来，我离家求学，工作了。世界里充满了更快、更响的声音：地铁呼啸的轰鸣，键盘急促的敲击，手机里永不停歇的消息提示。时间被切割成以秒计价的碎片，人们在其中疲于奔命。我也买了一支腕表，它精准得可怕，分秒不差，却只是一件冰冷的工具，它的走动里，没有温度，没有生命。

直到外婆去世。

我赶回那个老屋，屋子里挤满了人，声音嘈杂。可我第一眼望见的，还是墙角那座旧钟。它静静地立在那里，仿佛一个骤然失了魂的老人，那“滴答”声也像是哽住了，带着一种不知所措的滞涩。母亲红着眼眶，默默地拿过那把小小的钥匙，颤巍巍地，伸进钟面上的锁孔，一圈，一圈，为它上紧了发条。当那沉稳的“滴答”声再度清晰地响起时，母亲回过头，对我惨淡地、却又无比安定地笑了笑。那一刻，我忽然清楚了。

这钟声里住着的，哪里是时间呢？时间是无情的洪水，卷走一切。而这钟声，是岸。是我们在奔腾的逝川旁，亲手筑起的、小小的堤坝。外婆不在了，可她的钟还在走着；她那每日为钟上发条的习惯，由母亲承继了下来；那钟声所守护的、这个家固有的秩序与安宁，也依然在延续。它测量的，从来不是物理学上均质的、冷漠的刻度，而是情感的浓度，是记忆的深度，是生命与生命之间，那份温柔的羁绊。

如今，我坐在老家的客厅里，又一次静静地听着这“滴答”声。暮色透过窗格，慢慢地漫进来，给那红木的钟壳镀上一层柔和的、金色的光晕。我不再觉得它迟缓，反倒从中听出了一种从容不迫的力量。它像一个慈祥的史官，不记录王朝的更迭，只记录寻常人家的炊烟几度升起，庭前的树木几度荣枯，记录那藏在岁月皱褶里的、无声的爱与哀愁。

这“滴答”之声，便是我们家族的血脉，以一种更永恒的方式，在流淌了。