一
墙上的温度计，红色液柱顽固地顶在三十八度的刻度线上。
像一个高烧不退的病人，这间屋子已经病了许多年。
我关掉嘶吼了一整天的空调，压缩机发出一声不甘的哀鸣，然后是死寂。热浪，像无形的潮水，瞬间从四面八方涌来，将我包裹。
汗水从额角滑落，痒痒的，像虫子在爬。
我叫林殊，今年四十八岁，在这间恒温三十八度的房子里，住了十五年。
我和我的婚姻，都像是被文火慢炖，水分一点点被蒸干，只剩下焦黄干枯的残骸。
明天，我就要搬走了。
搬家公司的纸箱堆在客厅中央，像一座座沉默的山丘。我和周明，我的丈夫，已经三天没有好好说过一句话。
空气里不只有热，还有一种更令人窒息的，名为“摊牌”的黏稠物质。
它源于三天前，我无意中发现他手机里的一张电子发票。
一张来自城西那家著名珠宝店的发票，商品名：和田玉平安扣。金额，一万六千八。
日期，是上个月我的生日。
那天，他送我的礼物，是一束在楼下花店匆匆买来的康乃馨。他说，老夫老妻，心意到了就行。
我当时还笑了。
目前想来，那笑容必定很蠢。
我没有问那个平安扣送给了谁。
对于一个做了半辈子审计的人来说，没有确凿证据链的质询，是对自己专业素养的侮辱。
我只是把那张截图，连同我从他车里行车记录仪上截取的三段录音，一同存进了一个名为“清算”的文件夹。
录音里，是他和一个年轻女孩的声音。
女孩叫他“周老师”，声音清甜，带着未经世事的娇憨。
“周老师，这个玉好润，像您的手。”
“傻丫头，乱比喻。”他的声音，是我从未听过的温柔，像被春风化开的蜜糖。
“我就是喜爱您这样，像一座安稳的山。”
“山也有累的时候。”
“那我给您当一棵小树，陪着您。”
……
我关掉录音，房间里只有电流的嗡嗡声，和那无处不在的，三十八度的热。
我突然就清楚了。
这间屋子的病，或许不是物理层面的。
它只是诚实地反映了我婚姻的温度。一种高烧般的，病态的，即将燃尽一切的温度。
我开始打包。
我把属于我的东西，一件一件，放进箱子里。书，衣服，我养的那些半死不活的多肉，还有我母亲留给我的那个樟木箱子。
周明回来的时候，看到的就是这副景象。
他愣在门口，额上布满细密的汗珠，喉结上下滚动了一下。
他穿过狼藉的客厅，走到我面前，声音沙哑。
“小殊，你这是干什么？”
我没有停下手里的动作，将一本精装版的《审计学原理》放进箱子，用胶带封好口。
“你看不出来吗？我在搬家。”我的声音很平静，平静得像一块冰。
“搬家？搬去哪？为什么？”他一连串地问，语气里带着一丝被冒犯的惊慌。
我直起身，看着他。
周明，我的丈夫，大学历史系教授。曾经也是个清俊儒雅的男人，岁月在他眼角刻上了细纹，也在他身上沉淀出一种中年人特有的疲惫和……油滑。
“周明，”我看着他的眼睛，“这房子太热了，我住不下去了。”
这是个完美的借口。
这些年，为了这莫名其妙的高温，我们找过物业，请过电力局，甚至请过地质勘探队。所有人都查不出缘由。邻居们都把我们家当成一个都市传说。
“就由于这个？”他显然不信，向前一步，尝试抓住我的手，“小殊，我们再想想办法，我再去找人看看。别闹了，好不好？”
他的手，温热而潮湿。
我想起录音里，那个女孩说，他的手像玉。
一阵生理性的恶心涌上喉头。
我后退一步，避开了他的触碰。
“我不是在闹。”我看着他，一字一句，“我是通知你。”
那一刻，我从他眼中看到了和我一样的，某种东西彻底崩塌的声音。
他不再说话，只是站在那里，看着我。我们之间的空气，比这三十八度的室温还要灼人。
良久，他颓然地坐在沙发上，双手插进头发里。
“是由于……那个平安扣？”他终于问了出来。
我没有回答。
沉默，是最好的审讯。
它把所有的问题，都原封不动地抛回给提问者。
他又说：“我跟她，没什么。真的，小殊。就是……一个学生，很崇拜我。我有时候觉得累，跟她说说话，就……轻松一点。”
“轻松？”我重复着这个词，觉得无比讽刺，“所以，你的轻松，建立在我的痛苦之上？”
“我不是这个意思！”他猛地抬起头，眼神里满是辩解的急切，“我只是……小殊，我们结婚二十年了。这二十年，我们过得像……像两个合租的室友。你不觉得吗？这个家，除了热，什么都没有。”
“这家里还有我。”我冷冷地打断他，“还有一个遵守婚姻契约，履行忠诚义务的妻子。”
“契约？义务？”他像是听到了什么天大的笑话，惨笑起来，“林殊，你永远是这样！什么都是条款，都是合同！你有没有问过我，我想要什么？我累了，我需要的是一个拥抱，一句软话，不是一本冷冰冰的账本！”
“所以你就去找一个二十岁的小姑娘，给你拥抱，给你软话，顺便再给你当一棵小树？”我把那个名为“清算”的文件夹，从手机里点开，将屏幕转向他。
平安扣的发票，录音的波形图，还有几张从行车记录仪视频里截下的，他和一个年轻女孩在车里相拥的照片。女孩的脸被他挡住了，但那份亲昵，无从抵赖。
周明的脸，瞬间变得惨白。
血色从他脸上褪去，像退潮的海水。他盯着手机屏幕，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
我把手机收回来，关掉屏幕。
“周明，我不是来跟你吵架的。”我的声音依旧没有波澜，“我只是来拿回属于我的东西。这套房子，婚前财产，写的是我父母的名字。你的东西，你可以留下，也可以带走。至于我们之间，我会让律师联系你。”
说完，我转身继续打包。
身后，是长久的，死一样的寂静。
然后，我听到了他压抑的，如同困兽般的呜咽。
那一夜，我们分房睡。
或者说，我一夜未睡。
我躺在客房的小床上，听着隔壁主卧里传来的，细微的，压抑的哭声。
我没有丝毫的快意，也没有任何的悲伤。
我的心，像一口干涸多年的古井，投不进一丝光，也激不起半点涟漪。
我只是在想，这二十年的婚姻，到底是什么？
我们没有孩子。年轻时努力过，检查过，吃过许多苦，最终医生宣判了我生理上的“死刑”。
从那天起，周明看我的眼神里，就多了一丝怜悯。而我，多了一份无法言说的愧疚。
我们用工作，用各自的社交，用沉默，来填补那个巨大的，名为“孩子”的空洞。
渐渐地，我们变成了最熟悉的陌生人。
我以为，我们可以就这样，相敬如“冰”地走到最后。
直到那个平安扣的出现。
它像一把锋利的钥匙，撬开了我们婚姻那口早已腐朽的棺材。
让我看到了里面，早已腐烂生蛆的真相。
第二天一早，我起来的时候，周明令我意外地，已经做好了早餐。
小米粥，煎蛋，还有两根油条。
这是我们刚结婚时，他常做的早餐。
他眼眶红肿，头发凌乱，一夜之间仿佛老了十岁。
“小殊，我们谈谈。”他把一碗粥推到我面前。
我没有坐下。
“没什么好谈的。”
“不，有。”他固执地看着我，“我知道我错了。我混蛋，我不是人。但是，小殊，你能不能……再给我一次机会？”
“机会？”我看着他，像在看一个陌生人，“周明，你觉得我们之间，还剩下什么东西，值得我再给你一次机会？”
“我们有二十年的感情！”他激动地站起来，“二十年！就算是一块石头，也该捂热了吧？”
“石头是捂热了，”我轻轻地说，“然后被你亲手摔碎了。”
我指了指墙上的温度计：“你看，三十八度。周明，你不觉得吗？我们就像被困在这个蒸笼里。一切都快被烤干了。感情，耐心，还有最后一点体面。”
“搬出去，对我们都好。”
我说完，转身回房间，关上了门。
门外，传来碗碟摔碎的清脆声响。
接着，是周明撕心裂肺的哭喊。
“林殊！你为什么就是这么狠心！为什么！”
我靠在门板上，缓缓地滑坐到地上。
狠心吗？
或许吧。
一个在三十八度的高温里，被慢炖了十五年的女人，她的心，大致早就被烤成了一块焦炭。
敲一下，就会碎成粉末。
搬家公司的人，是第三天上午九点准时到的。
领头的是个精干的工头，姓李。他一进屋，就脱了外套，露出一身黝黑的肌肉。
“大姐，您家这可真……热烈啊。”他抹了一把汗，开了个玩笑。
我扯了扯嘴角，算是回应。
周明不在家。他早上留了张字条，说出去办点事。
也好。
我不想在最后，还要上演一场撕破脸皮的闹剧。
我指挥着工人们，将封好的箱子一个个搬出去。客厅渐渐空旷起来，露出了地板上被家具压出的深色印记。
像一块块无法愈合的伤疤。
我最后巡视了一圈这个家。
厨房里，那个我们一起挑的，号称能用一辈子的双立人锅具，安静地挂在墙上。
阳台上，我养的那几盆多肉，被我用湿报纸包好了根部，准备带走。
主卧室里，那张我们睡了十五年的双人床，床垫的一侧，有他睡出的清晰的凹陷。
一切都还维持着昨天的样子，但一切又都不同了。
我走到那面常年滚烫的墙壁前。
这是客厅和隔壁老王家共用的一面墙。老王是个独居的程序员，昼伏夜出，我们很少打交道。
我也曾怀疑过是不是他家有什么发热设备，但物业上门看过几次，都说一切正常。
我伸出手，贴在墙上。
那股熟悉的，灼人的温度，透过掌心，一直烫到我的心里。
再见了。
我在心里默默地说。
再见了，这该死的三十八度。
工人们效率很高，不到两个小时，屋子里的东西就搬得差不多了。
只剩下一些大件的家具，列如沙发，衣柜，还有那个靠着滚烫墙壁的，巨大的红木书柜。
“大姐，这书柜要搬吗？这可是个大家伙。”李工头问我。
我摇了摇头：“不用了，留下吧。”
那是周明的东西。他爱书，这个书柜里，曾经装满了他那些宝贝的历史典籍。
目前，书柜空了，像一个张着大嘴的，沉默的巨兽。
“好嘞。”李工头招呼了两个工人，“来，把这柜子往前挪挪，别挡着道。”
三个壮汉嘿咻嘿咻地开始用力。
红木书柜很沉，底部与地板摩擦，发出刺耳的“嘎吱”声。
随着书柜被一点点地挪开，它背后那面墙，完完整整地暴露了出来。
我和在场的所有人，都倒吸了一口凉气。
那面墙，已经不能称之为墙了。
墙皮大面积地脱落，露出里面灰色的水泥。而水泥的颜色，呈现出一种极不正常的暗红色，像是被火烤过一样。
更诡异的是，墙体中央，有一片大约一平米见方的区域，颜色深得发黑，并且有细微的，蛛网般的裂纹。
一股焦糊的味道，从那片黑色的区域里散发出来。
“我的天……”李工头瞪大了眼睛，“大姐，您这墙……这是着过火吧？”
我摇了摇头，喉咙发干。
这面墙，从来没有着过火。
我走上前，小心翼翼地伸出手，想去触摸那片焦黑的区域。
“别动！”李工头一把拉住我，“危险！这墙看着不对劲！”
他从工具箱里拿出一把长柄螺丝刀，轻轻地在那片焦黑的墙体上敲了敲。
“叩叩。”
声音很空。
这墙是空的！
李工头的脸色也变了。他回头看了我一眼，眼神里满是询问。
我立刻反应过来：“报警！不，先别报警！先给物业打电话，让他们把隔壁的业主叫过来！”
我的心，开始狂跳起来。
直觉告知我，这个困扰了我十五年的谜团，马上就要解开了。
物业经理是个五十多岁的胖子，姓张。他来得很快，身后还跟着两个保安。
一进门，看到那面墙，张经理的脸色也白了。
“这……这是怎么回事？”
“我也不知道。”我指着那面墙，“张经理，这面墙后面，是302吧？能不能请您把302的业主王先生请过来一下？”
“老王？”张经理皱了皱眉，“他……他这个人有点怪，白天基本都在睡觉，不让人打扰。我试试吧。”
他拿出手机，拨了隔壁老王的电话。
电话响了很久，才被接通。
“喂？谁啊？”电话那头，传来一个睡意惺忪的，极不耐烦的男声。
“王先生啊，我是物业小张。不好意思打扰您休憩，您目前方便开一下门吗？您邻居林大姐家这边，墙体出了点问题，可能跟您家有关系，需要您过来确认一下。”
“墙？什么墙？我这边好好的！烦不烦啊，我睡觉呢！”对方吼了一句，就要挂电话。
“王先生！您先别挂！”张经理急了，提高了音量，“这边情况比较严重，墙都烧黑了！您要是不配合，我们只能报警处理了！”
“报警？”电话那头沉默了几秒，语气明显软了下来，“行……行吧，我马上过去。”
挂了电话，张经理擦了擦额头的汗，对我苦笑道：“林大姐，您看，这老王就这臭脾气。”
我没说话，眼睛死死地盯着那扇紧闭的，通往楼道的门。
大约五分钟后，门外传来了拖鞋摩擦地面的声音。
接着，门被敲响了。
一个保安过去开了门。
门口站着一个男人，三十多岁，瘦高个，戴着一副黑框眼镜，头发乱得像个鸟窝，眼窝深陷，脸色苍白得像一张纸。
正是隔壁的程序员，老王。
他穿着一件皱巴巴的T恤和一条大裤衩，睡眼惺忪地走进来看了一圈。
“什么事啊？大惊小怪的。”他嘟囔着，语气里满是不满。
当他的目光，落在那面被挪开书柜的，焦黑的墙壁上时，他整个人，像被雷劈中了一样，瞬间僵住了。
他脸上的血色，“唰”地一下，褪得干干净净。
那是一种超越了苍白的，死灰般的颜色。
他的嘴唇开始哆嗦，眼神里充满了极致的恐惧和慌乱。
“这……这……”他指着那面墙，一句话也说不出来。
在场的所有人，都看出了他的不对劲。
李工头是个直性子，他走上前，拍了拍老王的肩膀：“兄弟，这墙到底怎么回事？你家是不是藏了什么玩意儿？”
老王被他一拍，身体猛地一颤，像是被针扎了一样。
他惊恐地看了一眼李工头，又看了一眼我，眼神飘忽，不敢与任何人对视。
“我……我不知道……不关我的事……”他结结巴巴地说着，转身就想往外跑。
“站住！”我厉声喝道。
这一声，用尽了我全身的力气。
老王的身子一僵，停在了原地，背对着我们，肩膀控制不住地颤抖。
我一步一步地走到他面前，挡住了他的去路。
我看着他的眼睛，那里面，是一片混乱的，正在崩塌的废墟。
“王先生，”我的声音冷得像冰，“这面墙，常年三十八度。我请了无数人来检查，都查不出缘由。我由于这个，住了十五年的蒸笼。目前，我准备搬家了。你能不能在我走之前，告知我，为什么？”
我的语气很平静，但每一个字，都像一把锥子，狠狠地扎向他。
老王不敢看我。他低下头，目光死死地盯着自己的拖鞋。
“我……我真的不知道……”他还在嘴硬。
“是吗？”我冷笑一声，“张经理，报警吧。让警察来处理。墙体无故损毁，危害公共安全。顺便，可以申请搜查令，看看王先生家里，到底藏着什么秘密。”
“别！别报警！”
我话音刚落，老王就像被抽掉了全身的骨头，猛地抬起头，失声喊道。
他脸上满是汗水，混合着不知是恐惧还是悔恨的泪水，狼狈不堪。
所有人的目光，都聚焦在他身上。
他看了看我，又看了看那面焦黑的墙，嘴唇蠕动了半天，终于发出了破碎的声音。
“我说……我说……”
他深吸了一口气，像是用尽了最后的力气。
“我……我在家里……挖矿。”
“挖矿？”张经理一愣，“挖什么矿？煤矿？”
“是……是比特币。”老王的声音细若蚊蝇，“我……我组了十几台高算力的矿机，就……就放在靠着这面墙的柜子里。”
“矿机？”
在场的大部分人，包括我，都对这个词感到陌生。
还是李工头反应快，他一拍大腿：“哦！我知道！就是那玩意儿，特别费电，还发热量巨大！我一个老乡就搞这个，说机器一开，冬天都不用开暖气！”
老王痛苦地闭上了眼睛，点了点头。
“十几台矿机……二十四小时不停地运转……那发热量……”李工头咂了咂嘴，看向那面墙，眼神里充满了恍然大悟，“怪不得！怪不得你家大姐这墙跟个暖气片似的！这他妈哪是暖气片，这简直就是个烤箱啊！”
谜底揭晓了。
如此地荒诞，又如此地……合情合理。
我看着老王，突然觉得一阵眩晕。
十五年。
整整十五年。
我活在一个三十八度的蒸笼里，我以为是房子的诅咒，是我婚姻的隐喻，是我人生的失败。
我忍受着燥热，忍受着汗流浃背的失眠夜，忍受着皮肤上反复发作的湿疹。
我甚至由于这个，和我结婚二十年的丈夫，走到了分崩离析的边缘。
到头来，缘由竟然只是由于，我的邻居，在墙的另一边，搞了十几台电脑，在挖那什么……比特币。
我突然很想笑。
笑我自己，笑周明，笑这荒谬绝伦的一切。
我真的笑出了声。
那笑声，干涩，嘶哑，像砂纸在摩擦一块朽木。
在安静的，空旷的客厅里，显得格外刺耳。
所有人都被我的笑声吓到了。
老王更是吓得浑身一哆嗦。
他看着我，眼神里充满了恐惧。
然后，他做出了一个让所有人都意想不到的举动。
他“噗通”一声，跪了下来。
就那么直挺挺地，跪在了我的面前。
“大姐！对不起！真的对不起！”他一边磕头，一边嚎啕大哭，“我不是人！我混蛋！我真的不知道会给您造成这么大的影响！我以为……我以为就是热一点，没想到……没想到会这样……”
“我五年前开始搞这个的。一开始就两三台，后来行情好了，就越加越多。那些机器噪音大，我就做了个大柜子，里面贴满了隔音棉，把它们全都塞了进去。那柜子就靠着这面墙……我真的……我真的不是故意的……”
“我求求您，大姐，您别报警。我上有老下有小，我不能有案底啊！我赔钱！我赔您钱！您说多少，我都赔！”
他哭得涕泪横流，额头在冰冷的地板上，磕得“咚咚”作响。
搬家工人，物业经理，保安，所有人都沉默了。
现场的气氛，尴尬而诡异。
我看着跪在我面前的这个男人，心里的那股笑意，渐渐地冷却了下去。
取而代之的，是一种巨大的，无边无际的疲惫。
像是在一场漫长的，高烧不退的梦里，挣扎了太久，终于醒来。
却发现，现实，比梦境更加荒诞。
我没有让他起来。
我只是静静地看着他。
看着他由于恐惧和自私，而扭曲的脸。
良久，我开口了。
我的声音很轻，但足够让在场的每一个人听清楚。
“钱，是要赔的。”
“十五年的电费，空调损耗费，我的医药费，还有精神损失费。我会让律师给你一份详细的清单。”
老王猛地抬起头，眼神里闪过一丝希望。
“还有，”我顿了顿，继续说道，“你不需要对我下跪。你需要道歉的，是这面墙，是这间被你炙烤了五年的屋子。”
我说完，不再看他。
我转身对李工头说：“李师傅，今天辛苦你们了。东西先不搬了。麻烦你们再帮我把东西搬回来吧。工钱，我双倍付。”
李工头愣了一下，随即点了点头：“好嘞，大姐。您说了算。”
我走到窗边，推开窗户。
一股夹杂着青草气息的凉风，吹了进来。
这是这间屋子，十五年来，第一次，有了一丝凉意。
我深深地吸了一口气。
就在这时，我的手机响了。
是周明打来的。
我犹豫了一下，还是接了。
“小殊，你在哪？”他的声音，充满了焦虑和不安，“我回家了，你不在。你是不是……已经走了？”
“我还在家。”我淡淡地说。
“还在？”他那边明显松了一口气，“你……你没搬走？”
“嗯。”
“为什么？你……你改变主意了？”他的声音里，带上了一丝小心翼翼的欣喜。
我看着窗外，那棵我们刚搬来时种下的香樟树，如今已经枝繁叶茂。
“周明，你回来吧。”我说，“我们家的‘病’，找到缘由了。”
周明回来的时候，老王已经走了。
物业的张经理和保安也撤了。
李工头带着工人们，正把一个个箱子，重新搬回屋里。
他一进门，看到这副景象，整个人都懵了。
“小殊，这……这是怎么回事？”
我没有立刻回答他，而是把他拉到那面焦黑的墙壁前。
我把事情的经过，原原本本地告知了他。
他听完，脸上的表情，从震惊，到错愕，再到一种哭笑不得的荒谬。
“就由于……隔壁在挖比特币？”他喃喃自语，像是在说梦话。
“嗯。”
他伸出手，像我之前一样，触摸了一下那面墙。
由于隔壁的矿机已经被物业强制断电，墙体的温度，正在缓慢地下降。
但那股灼人的余温，依然存在。
“十五年……”他转过头，看着我，眼神复杂，“我们俩，就像两只傻鸟，在一个别人点着火的笼子里，相互啄了十五年。”
这个比喻，残忍，却又无比贴切。
我没有说话。
他突然笑了，笑着笑着，眼眶就红了。
“林殊，你说，我们是不是很可笑？”
我看着他，这个我爱过，也恨过的男人。
在这一刻，我心里所有的怨恨，愤怒，不甘，都像被那股荒诞感冲刷过一样，变得模糊而不真切。
我摇了摇头。
“不可笑。”我说，“只是有点……可惜。”
可惜了那二十年的光阴。
可惜了那些本可以好好说话，却被沉默和猜忌消磨掉的日日夜夜。
可惜了，我们都忘了，婚姻出现问题的时候，应该先检查一下，是不是墙太热了。
那天晚上，搬家公司的人走了。
屋子里恢复了原样，只是到处都堆着没有拆封的纸箱。
我和周明，坐在空荡荡的客厅地板上。
这是我们这么多年来，第一次，如此平静地坐在一起。
没有争吵，没有指责，也没有沉默的对峙。
空气中，那股令人窒息的黏稠感，似乎随着那面墙的降温，也渐渐散去了。
“小殊，”他先开了口，声音很低，“对不起。”
这三个字，比三天前他声泪俱下的忏悔，要真诚得多。
“我承认，我对安然，动过心。”
安然。
那个录音里，声音清甜的女孩。
他终于，愿意坦诚地提起她的名字。
“她很年轻，很……明亮。就像……就像我们年轻的时候一样。在她面前，我觉得自己不像一个被生活压得喘不过气的，失败的中年男人。我觉得自己还是那个……无所不能的周老师。”
“我享受那种被崇拜，被需要的感觉。我陷进去了。我给她买礼物，带她去吃饭，听她讲那些属于年轻人的，我早已不懂的烦恼。我甚至……想过，如果能跟她在一起，是不是一切都会不一样。”
我静静地听着，没有插话。
我的心，像一个经验丰富的审计师，在冷静地评估着他每一句话的真实性。
“但是，我从来没有想过要跟你离婚。”他看着我，眼神恳切，“这个念头，从来没有过。小殊，你信我。”
“我为什么要信你？”我终于开口，声音里不带一丝情绪。
“由于……”他顿住了，似乎在寻找一个有说服力的理由。
良久，他苦笑了一下。
“由于，当我看到你真的在打包，真的要离开的时候，我才发现，我有多害怕。”
“我害怕的，不是失去一个妻子，一个室友，一个所谓的‘婚姻契约’的另一方。”
“我害怕的，是失去林殊你这个人。”
“我开着车，在外面漫无目的地绕了三个小时。我脑子里，全是这二十年的画面。我们第一次见面，你穿着白裙子，在图书馆里看书。我们结婚那天，你爸把你交到我手里，说，‘我把我的宝贝女儿交给你了，你不许欺负她’。我们为了孩子的事情，抱头痛哭的那个晚上。还有……还有你一次又一次，为了这个家莫名其妙的高温，跟物业吵架，自己爬上爬下找缘由的样子……”
“我才意识到，我有多混蛋。”
“我把所有的不如意，所有的疲惫，都归咎于你，归咎于这段婚姻。我从来没有想过，你也在承受着这一切。甚至，比我承受得更多。”
“那面墙热了十五年。你就忍了十五年。”
“而我，只是觉得累了，就自私地，想去找一个清凉的出口。”
他说完，深深地低下头。
像一个等待宣判的罪人。
我看着他花白的鬓角，看着他微微佝偻的背。
心里，那块被烤焦的，坚硬的碳，似乎有了一丝松动的迹象。
我站起身，从一个没有封口的箱子里，翻出了一个东西。
那是一份我早已准备好的文件。
《离婚协议书》。
我把它放在他面前。
他看到那几个字，身体猛地一震，脸色瞬间惨白。
“小殊……”
“你先看完。”我打断他。
他颤抖着手，拿起了那份协议。
协议的内容很简单。财产分割，我做了最大的让步。我只要这套房子，和我的存款。其他的，包括我们共有的理财产品和另一套投资房，都归他。
没有附加任何苛刻的条件。
他一页一页地翻着，越看，手抖得越厉害。
看到最后一页，签名栏那里，我的名字，已经用清秀的楷书，签好了。
“林殊……”他抬起头，眼眶里，已经蓄满了泪水。
“周明，”我看着他，语气平静得像在陈述一份审计报告，“我承认，你说得对。我们的婚姻，早就出了问题。不是从那个平安扣开始的，而是从更早，早到我们都忘了是什么时候开始的。”
“我们都累了，也都错了。”
“我错在，我习惯了用沉默和忍耐，来取代沟通。我把对你的失望，对生活的不满，都藏在心里，然后用一个审计师的挑剔和刻薄，来武装自己。”
“我把自己，也把你，都困在了一个密不透风的罐子里。”
“而你，”我顿了顿，“你错在，你选择了最懦弱，也最伤人的一种方式，来逃避。”
“所以，这段婚姻，走到今天这一步，不是你一个人的责任。”
我从他手里，抽回那份离婚协议书。
然后，从旁边拿过来另一份文件。
我把它递给他。
他愣愣地接过去，看了一眼标题。
《婚姻关系修复及行为准则协议》。
他的瞳孔，猛地收缩了一下。
这是一份我用了一整夜，起草出来的东西。
里面没有空洞的“感情”“爱情”字眼。
全是具体，可执行，可量化的条款。
第一条：忠诚义务。双方承诺，在婚姻关系存续期间，不得与第三方发生任何超出正常社交范围的，情感或身体上的联系。定义标准以附件一为准。
第二条：沟通机制。每周至少进行一次，时长不少于一小时的深度沟通。沟通内容需涵盖工作，生活，情绪及对双方关系的见解。沟通形式为面对面，期间需关闭所有电子设备。
第三条：财务透明。所有单笔超过五千元的非必要支出，需提前告知对方并获得同意。双方每月需交换一次银行流水。
第四条：家庭责任。家务劳动分工以附件二为准。每周至少共进三次晚餐，每月至少进行一次共同的户外活动。
……
后面还有十几条，每一条都写得清清楚楚，明清楚白。
像一份商业合同，冰冷，理性，不近人情。
周明看着这份协议，脸上的表情，比看到离婚协议书时还要复杂。
有震惊，有荒谬，还有一丝……说不清道不明的，如释重负。
“林殊，你……”
“这是我能给出的，最后的机会。”我看着他，目光灼灼，“不是给你的，是给我们这段婚姻的。”
“我不再信任感觉，我只信任规则和数据。这份协议，就是我们接下来要共同遵守的规则。有效期，一年。”
“一年后，如果我们双方都能严格遵守，并且认为这段关系得到了改善，我们可以续签。”
“如果任何一方，在期间有超过三次的违约行为，或者一年后，我们任何一方认为没有必要再继续下去……”
我指了指那份离婚协议书。
“那么，那份协议，就自动生效。”
“我不需要你的眼泪，也不需要你的忏悔。我只需要你的选择。”
“签，还是不签。”
我把一支笔，放在了他的面前。
客厅里，陷入了长久的寂静。
只有窗外，风吹过树叶的沙沙声。
周明看着那份奇特的“合同”，又看了看我。
他的眼神，从挣扎，到迷茫，最后，慢慢变得清明和坚定。
他拿起笔，打开笔帽。
“我签。”
他说。
然后，他在协议的末尾，一笔一划地，写下了自己的名字。
周明。
字迹，有些颤抖，但异常清晰。
那一刻，我心里那块被炙烤了多年的焦炭，似乎终于裂开了一条缝。
有一丝微光，从缝隙里，透了进来。
接下来的日子，变得有些奇特。
我和周明，像两个刚刚入职的新员工，开始严格遵守那份《婚姻关系修复及行为准则协议》。
老王那边，我的律师已经介入。他超级配合，答应赔偿所有的损失。那面焦黑的墙，也由他出钱，请了专业的施工队来进行修复。
家里不再热了。
我和周明，也开始尝试着，给我们的关系“降温”。
每周五晚上，是我们约定的“深度沟通”时间。
一开始，我们都有些尴尬。像两个被迫参与相亲的陌生人，不知道该说什么。
我拿出审计师的派头，列了一个沟通提纲。
“本周工作总结？”
“……还行，带的一个博士生论文出了点问题，我帮他改了两天。”
“情绪状态评估？”
“……有点累，但比之前好。”
“对本周双方关系评价，一到十分，你打几分？”
“……七分？”
这样的对话，干巴巴的，像在进行一场拙劣的模仿。
但我们都坚持了下来。
渐渐地，我们开始聊得越来越多。
他会跟我讲历史系那些老教授的趣闻，我会跟他抱怨审计工作里遇到的奇葩案例。
我们开始分享彼此的生活，而不仅仅是共享一个空间。
他开始准时回家吃晚饭。
他厨艺比我好。以前我总觉得，一个大教授，天天围着厨房转，没出息。
目前，看着他在厨房里忙碌的背影，闻着饭菜的香气，我突然觉得，这或许就是所谓的“人间烟火”。
有一次，他做了一道糖醋排骨。
是我最喜爱吃的菜。
他夹了一块放到我碗里，有些不自然地说：“尝尝，好久没做了，不知道手艺退步没有。”
我咬了一口，酸甜适中，肉质软烂。
还是那个熟悉的味道。
我看着他，说：“没退步。”
他笑了，眼角的皱纹，像一朵绽开的菊花。
周末，我们按照协议，去爬了我们家附近的那座小山。
我们已经有快十年，没有一起出来活动过了。
爬到半山腰，两个人都气喘吁吁。
我们坐在亭子里休憩，看着山下的城市，像一片钢铁的森林。
“小殊，”他突然说，“你还记得吗？我们刚结婚那会儿，也常常来爬这座山。”
我怎么会不记得。
那时候，我们都还年轻。他能一口气把我从山脚背到山顶。
“记得。”我说。
“那时候，我总觉得，我们能一直这样好下去。”他声音里有些感慨。
我没有接话。
“后来，不知道怎么了，就……越走越远了。”他转头看着我，“小殊，你说，我们还能走回去吗？”
我看着远处，夕阳正缓缓落下，把天边染成一片绚烂的橘红色。
“走不回去了。”我轻轻地说。
他眼神一黯。
“但是，”我转过头，迎上他的目光，“我们可以往前走。”
他愣住了。
随即，他清楚了我的意思。
他伸出手，小心翼翼地，握住了我的手。
他的手，干燥而温暖。
我没有挣脱。
我们就像两个迷路多年的旅人，在黄昏的山顶，重新找到了彼此。
虽然前路未知，但至少，我们不再是一个人。
那个叫安然的女孩，周明再也没有提起过。
我也默契地，没有再问。
我知道，有些伤疤，即使愈合了，也不能轻易去触碰。
那份《行为准ě则协议》，像一个无形的框架，约束着我们，也保护着我们。
我们的关系，在一种克制的，理性的轨道上，缓慢地修复着。
就像那面被修复的墙。
虽然还能看出修补的痕迹，但它不再发热，不再灼人。
它重新变回了一面普通的，沉默的墙。
日子，一天天过去。
秋天来了，天气渐渐转凉。
我开始给阳台上的多肉浇水，施肥。那些曾经半死不活的小东西，竟然慢慢地，恢复了生机。
周明把他那些宝贝的书，一本本地，重新放回了那个红木书柜。
屋子里，又有了书香气。
一切，似乎都在朝着好的方向发展。
直到那天晚上。
那是一个很普通的周三。周明在书房备课，我在客厅看一部老电影。
我的手机，突然震动了一下。
是一条短信。
来自一个陌生的号码。
我点开。
短信的内容很短，只有一句话。
“林阿姨，您好。我是安然的妈妈。关于我女儿和周教授的事情，我想，我们有必要谈一谈。有些事情，可能和您了解到的，不太一样。”
我看着那条短信，浑身的血液，仿佛在一瞬间，被冻结了。
刚刚降温的房间，似乎又开始升温。
那股熟悉的，令人窒axı的灼热感，从心脏的位置，再一次，蔓延开来。
我转头，看了一眼书房的方向。
门缝里，透出温暖的，昏黄的灯光。
周明伏案工作的身影，被灯光拉得很长，投射在门上。
看上去，如此地安稳，如此地……无害。
我关掉手机屏幕，把它扔在沙发上。
然后，我站起身，走到厨房，给自己倒了一杯冰水。
冰块撞击着玻璃杯壁，发出清脆的声响。
我一口气，把整杯水都喝了下去。
那股冰凉，从喉咙，一直滑到胃里。
却无法浇灭，我心里，重新燃起的那团火。
我看着窗外，夜色如墨。
我知道，我的战争，还远远没有结束。
这只是一个中场休憩。
而下半场，刚刚开始。
暂无评论内容